不伦纯爱

不伦纯爱雨滴砸在挡风玻璃上，像手指急促地叩击。我握着方向盘，雨刷在眼前来来回回，怎么也刮不干净视线。她坐在副驾驶座，身上还穿着那件深灰色的风衣，领口湿了一小片，是她从咖啡店跑进车里时淋到的。 “这样不是办法。”她说，声音很轻，像是怕被人听见。我知道她指的不是这场雨。 我没有回答，只是把空调开大了一点。暖风呼呼地吹，车里的雾气却越来越重。她伸手在玻璃上划了一个圈，透过那个小小的透明区域，我看见路边那盏昏暗的路灯。我们每次见面都选在这种地方，远离市区，没有熟人，连监控探头都很难照到。 “你今天的课结束了？”我问她。 “嗯。下午没课，跟主任请了假，说是头疼。”她侧过头来看我，眼睫毛很长，眼睛里有种我看不懂的东西——大概是悲伤，又比悲伤更复杂。“我撒谎越来越熟练了。” 我忽然觉得嗓子很干。她教古典文学，在讲台上讲《诗经》的时候，学生们都不知道她正经历着一场多么古老的故事。氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。她给我念过，说古往今来，爱情的开头都差不多，但收场各有各的不堪。 “你后悔吗？”这句话我问过她很多次，每次问完就后悔。 她没有像往常那样摇头，也没有敷衍地笑。她沉默了好久，雨声填满了整个车厢。然后她解开安全带，转身面对我，很慢很慢地，就像电影里的慢镜头——但我知道这不是电影，因为我们谁都没有台本。 “我先生昨天说，下个月结婚十周年，想带我去北海道。”她说，“他订好了酒店，还有温泉。” 我捏紧方向盘，指节发白。 “你知道吗，”她继续说，语气平淡得像在讲别人的事，“他从来记不住我喜欢吃什么，但他记住了我的周年纪念日。他从来不浪漫，可是他愿意为了我学。他什么都没有做错。” 一字一句，像针扎进我的皮肤。 “那你为什么要见我？”我终于问了出来。声音是哑的。 她伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊。她的指尖是凉的，但那种凉透过皮肤渗进血液，反而烧得更烫。她没有回答我，而是低下头，额头抵在我的肩膀上。我闻到她头发上的香味，不是香水，是洗发水最普通的味道，像初夏的栀子花。 “因为想见你。”她终于说，声音闷在我胸口，“因为总有一个瞬间，我忘记了自己是谁的妻子、谁的老师、谁的女儿。在那个瞬间里，我只是那个想见你的人。” 这就是最糟糕的地方。我们之间没有任何利益、任何勉强、任何算计。不是欲望，不是空虚，不是报复。如果它是丑陋的，我们反而有地方可以逃。但它偏偏是美的。它偏偏是纯粹的。它干干净净地站在一段不应该存在的关系里，像一朵从混凝土裂缝中开出来的花，倔强得让人心碎。 雨渐渐小了。远处的云层裂开一道缝隙，微光透了进来。 她直起身，擦了擦眼角，重新系上安全带。“送我到前面的地铁站吧。” 我发动引擎。车子缓缓驶出那片昏暗的停车区。谁也没有说话。挡风玻璃上的水痕还在，但已经能看清前方的路了。我知道，明天她还会在讲台上念《关雎》，我还会在这座城市里继续我的生活。然后某一个傍晚，她还会发来一条只有时间地点的消息，我还会鬼使神差地开上这条路。 不是因为我们坏。是因为在那个瞬间里，我们只是那个想见对方的人。雨滴砸在挡风玻璃上，像手指急促地叩击。我握着方向盘，雨刷在眼前来来回回，怎么也刮不干净视线。她坐在副驾驶座，身上还穿着那件深灰色的风衣，领口湿了一小片，是她从咖啡店跑进车里时淋到的。 “这样不是办法。”她说，声音很轻，像是怕被人听见。我知道她指的不是这场雨。  我没有回答，只是把空调开大了一点。暖风呼呼地吹，车里的雾气却越来越重。她伸手在玻璃上划了一个圈，透过那个小小的透明区域，我看见路边那盏昏